雨宫穗理✨

【太中太】小说家

我第一次见小说家，是在十岁的时候。
小说家有橘色的卷发和鸢色的眼睛，笑起来特别特别好看。
我第一次遇见她，是她远远的站在一栋破败的别墅前的时候，她看起来那么难过，仿佛潮水一般的悲伤下一秒就会把她淹没。
很多年后我才知道，那栋别墅，长眠着她的父亲们。
她的父亲们大概是我所知道的最奇妙的一对了吧，小时候吵吵闹闹地长大，长大了也依旧吵吵闹闹，偶尔互殴，但是最后却又真真实实地在一起了。
我爱他们，小说家说到他们时笑得非常幸福。
你知道的，我是个试管婴，在父亲的同事那里，我曾经看见过我百天时的录像，两个大男人手忙脚乱地带着一个孩子，没有一句抱怨，只有几乎溢满屏幕的幸福。
还有爸爸的同事给我的，小小的我坐在他旁边，他难得地坐在桌前，认认真真写着他的报告。
我记得我还只有那么小的时候——小说家说着比了比自己的腿根——那时候我第一次上小学，我的父亲们一起带着我去学校，他们拉着我的手，时不时斗斗嘴。
那就是他们，吵吵闹闹却又最幸福。
我的父亲，你知道的，他是个黑手党，只有爸爸会在他回家的时候给他一个带着家里火炉，还有他的味道的拥抱。虽然父亲总是很嫌弃很嫌弃似的推开他。
还有，爸爸特别喜欢突然摘掉父亲的帽子，他说看父亲气急败坏的样子非常有趣。小说家说到这里哈哈大笑，像个孩子。
爸爸也是，他是个一直在追求完美的自杀的人，父亲总是很生气地抱怨他，但是当爸爸又去实施他的自杀计划时，他总是焦急地去寻找父亲，然后怒气冲冲地拉着弄得脏兮兮的父亲回来。
啊，偶尔他们也会摇床（小说家这时看着我突然红起来的脸笑得停不下来），你知道的，毕竟是深爱对方的证明。
两个人都非常喜欢在对方的身上留痕迹，吻痕啊或者咬痕，也许还有抓痕吧，我小时候曾经问过父亲脖子上为什么有吻痕，父亲什么都没说，其实我看见他偷偷给了爸爸一手肘。
怎么说呢，就是因为这种幸福太美好，当我长大之后，我才会心心念念想着要将它留下来，用色彩用文字。
“天要亮了，你就要消失了，”我看了一眼窗外，不知为何有点想哭，“你可以告诉我你的名字吗？”
“我叫太宰樱早，因为我的父亲们第一次见面是在我出生前二十年的一个早春，我父亲叫中原中也，我爸爸叫太宰治。”
小说家那之后就消散在风里。